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Sexualité médiatique chez Michel Houellebecq
Le sexe est partout dans l’œuvre de l’écrivain français 
Michel Houellebecq. On peut même dire que l’ensemble 
de ses romans se livre à une réflexion sur la sexualité à 
l’ère des médias. Ses personnages subissent durement 
leur influence et souffrent de ne pouvoir correspondre, 
pour réussir sexuellement, aux paramètres dominants. 
D’une certaine manière, ce sont tous des ratés amoureux, 
à cause de leurs échecs sexuels, de leur manque d’atouts 
pour concurrencer leurs rivaux sur le marché du sexe et 
de l’amour. Extension du domaine de la lutte (1994) com-
mence ainsi avec un strip-tease raté. La fille était laide.
D’ailleurs, ce livre réinvente ou reprend à sa façon 
le roman à thèse, en soutenant que le sexe est un sys-
tème de hiérarchisation sociale. Pour « avoir du sexe », 
il faut avoir pour soi le prestige, la jeunesse, la beauté, 
la richesse ou toute autre forme susceptible de créer 
l’attirance. Le contraire, c’est la faim. Et la fin. Il y a les 
sans-sexe comme il y a les sans domicile fixe. C’est une 
question de « capital ». En ce sens, Michel Houellebecq, 
même s’il n’a pas l’habitude de le dire ou de l’avouer, fait 
écho aux idées de Pierre Bourdieu.
Les figures qu’il crée vivent dans une errance 
urbaine, épuisées par la publicité, le culte du bonheur 
à tout prix et de la performance sexuelle, en quête de 
ce qu’elles ne peuvent pas avoir. Le sexe, paradoxale-
ment, est juste à portée de la main. Mais c’est le sexe en 
tant que marchandise, trouvable en certaines zones de 
la ville, par téléphone ou virtuel. L’auteur croise, sans 
avoir conscience (ou sans l’expliciter ?), Guy Debord et 
Pierre Bourdieu : dans la société du spectacle, où tout est 
marchandise, il n’y a pas de sexe conquérant pour ceux 
qui n’ont pas de « capital » pour se payer une séduction 
– ou juste un petit peu d’argent de poche pour des com-
mandes bon marché.
Des expressions à double sens
La littérature de Michel Houellebecq frôle la 
pornographie. L’écrivain navigue entre l’obscène, le 
pornographique et la banalisation quotidienne de cer-
taines expressions à double sens. Extension du domaine 
de la lutte (1994) et Les Particules élémentaires (1998) 
abondent de gros mots. Ce sont des expressions apla-
ties par l’usage mais qui, imprimées dans des livres à 
l’ambition littéraire, peuvent choquer. Pourtant, il n’y 
a pas de gratuité dans cette profusion de gros mots. Il 
s’agit de coller au langage réel, contemporain, « vrai » 
et, en même temps, d’affronter l’hypocrisie dominante 
qui, tout en usant et abusant d’un langage cru, se cache 
derrière une asepsie de convenance, rompue dès que les 
formalités se taisent. Michel Houellebecq veut commu-
niquer. En ce sens, il est plus proche sociologiquement 
parlant de Dominique Wolton.
Comme auteur, il n’a pas peur de la marchandisa-
tion de la littérature. Cependant, il vend ce qu’il a envie 
de vendre, sans faire trop de concessions. Il produit 
une tomographie d’une société qui semble obsédée par 
la sexualité et qui n’a de cesse d’en parler. L’homme de 
l’ère des médias doit être beau, performant sexuellement 
parlant, « en avoir une grosse » et tomber le plus grand 
nombre de partenaires possibles. Houellebecq dénonce 
ce paradoxe : poussé à être un tombeur, ce pauvre télé-
spectateur est condamné à souffrir dans la condition 
passive de la contemplation.
Le sexe qui en vaut la peine n’est pas pour tout le 
monde. Dans Extension du domaine de la lutte, le nar-
rateur n’essaie même pas. Il sait que les minettes ne sont 
pas pour lui. Il peut être accusé de pessimisme, d’inac-
tion et d’un comportement dépressif. Son collègue 
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Tisserand, au contraire, se jette à l’eau en permanence. Il 
veut les belles filles, celles qui sont conformes aux stan-
dards médiatiques. Il échoue toujours. Le message est 
clair : arrêtons de psychologiser, il s’agit bel et bien d’une 
question de société, sociologique. Pour Houellebecq, le 
comble de la perversité du système consiste en ce qu’il 
fixe des objectifs inatteignables, poursuivis inlassable-
ment, tout en faisant par ailleurs culpabiliser les indi-
vidus de ne pas y arriver, comme si c’était uniquement 
de leur faute.
D’une langue à l’autre
Traduire Houellebecq – comme nous l’avons fait, 
du français vers le brésilien – implique de redoubler d’at-
tention. Par exemple, en français, l’expression « sucer ma 
queue » veut dire autre chose (« sucer ma bite ») qu’en por-
tugais du Brésil (« sucer mon cul »). Mais, plus que tout, 
un traducteur doit être capable de s’apercevoir que der-
rière l’apparente négligence textuelle de Houellebecq, il 
y a une critique sociale puissante de la transformation de 
la sexualité en critères instaurant une hiérarchie sociale. 
Le langage de Houellebecq est vivant, percutant, parlé, 
ironique, produit par un auteur dont l’oreille musicale 
capte dans sa forme l’expression des gens au quotidien.
Il faut traduire un esprit du temps, une réalité 
sociale et sociologique. La sexualité dans l’œuvre de 
Michel Houellebecq est bien résumée dans ce passage 
d’Extension du domaine de la lutte : « En système par-
faitement libéral, certains accumulent des fortunes 
considérables ; d’autres croupissent dans le chômage et 
la misère. En système sexuel parfaitement libéral, cer-
tains ont une vie érotique variée et excitante ; d’autres 
sont réduits à la masturbation et solitude. Le libéralisme 
économique, c’est l’extension du domaine de la lutte, son 
extension à tous les âges de la vie et à toutes les classes 
de la société. »
Cette thèse est-elle valable aussi pour le lecteur 
brésilien ? Est-elle facilement traduisible pour la réalité 
brésilienne ? Plus qu’une question de mots ou de langue, 
se pose une question de perspective sociale et de vision 
de monde. Il est peut-être possible d’universaliser la 
thèse de Houellebecq : le sexe devient un système de 
hiérarchie sociale partout où règnent les lois du marché 
dans la phase hypermoderne de la concurrence entre 
les hommes, eux-mêmes convertis en marchandises et 
soumis au régime de l’offre et de la demande. Il est pos-
sible que Houellebecq exagère, caricature, grossisse les 
traits, mais de cette façon, il met l’accent sur une nou-
velle réalité : la sexualité comme base de l’organisation 
des sociétés complexes. Un nouveau partage social. Un 
nouvel apartheid. Une nouvelle source de souffrance. Le 
désir avouable et stimulé comme marque d’une impuis-
sance inavouable, pourtant visible, et même impossible 
à dissimuler. Enfin, le manque d’amour-propre gonflé 
par l’impossibilité d’être aimé en raison du manque 
d’atouts sexuels.
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